1909年"泰晤士报"张之洞之死:一心一意爱国者

读史老张：峨眉路上的日本人 》 分类： 1930年代至1940年代, 峨眉路, 虹口区, 上海 峨眉路上的日本人 －－作者：读史老张 102.jpg 【地标记忆】峨嵋路，原名“密勒路”，是20世纪初上海填浜筑路的一条小马路，以英国商人名字命名，1943年改为现名。密勒路与吴淞路平行，南起天潼路，在地图上非常不起眼。走在这条马路上，就像走在上海任何一条不知名小马路上一样，新旧交杂、高楼巍峨、老房待拆，来去匆匆的人们丝毫不过问它的故事。然而在历史上，密勒路却是重要的历史承载者和见证者。 19世纪末20世纪初，大批日本侨民到地价便宜、租界管理松懈的虹口地区淘金、谋生或避难。到20年代，日侨集聚的虹口支路、吴淞路、南浔路、汉壁礼路（今汉阳路）、密勒路（以下凡叙史处均用“密勒路”）、昆山路这一带商铺林立、旅舍完备，形成了以吴淞路为主的“日本人街”。 林徽因曾说过：“在吴淞路的这一段的日本气息的浓厚，远胜于霞飞路的俄罗斯气息。”密勒路西依吴淞路，是“日本人街”的后街，大批日本侨民在此定居，并与上海居民生活融为一体。 密勒路上，日本人与当地居民交往或纷争的故事经常上演。 据《申报》报道，1934年夏，为上海自有气象记录以来最热的夏季，7月12日，气温突破40.2度。7月13日，租住在密勒路22号的日侨岛五一郎，“因苦于酷热，忽起厌世之念”，下午5时15分，“至飞伦路柳恒路桥旁，意投河自尽，被一华人看见，上前猛力抱住”，才未发生惨剧。 又比如某日，一日本人在吴淞路某中国人开的钟表店修表，因与店主发生争执，抢夺店里手表拔脚开溜，逃到密勒路被附近居民抓住…… 密勒路上还集中了大量日本人开设的医院，包括川村小儿科医院、佐藤齿科医院和铃木医院等。其中，须藤医院和鲁迅先生有着密切的关系。 须藤医院位于密勒路108号，由日本退伍军医须藤五百三创立于20世纪初，建筑至今依然完整地保留着原貌。鲁迅逝世后，须藤医生写过一个《鲁迅先生病状经过》，文末注“上海密勒路108号，主治医生须藤”。 1932年，经内山完造介绍，鲁迅与须藤相识，后者开始为周海婴看病。自1934年4月17日鲁迅自己到须藤医院看胃病后，一直到逝世，须藤几乎成了鲁迅惟一的主治医师。 鲁迅个人对须藤非常信任，私交也不错。他曾在给友人的信中推荐须藤医生说：“他是六十多岁的老手，经验丰富，且与我极熟，决不敲竹杠的。”而据周海婴回忆，鲁迅家人都称须藤为“老医生”。鲁迅与须藤还互送礼物，鲁迅的赠礼中有《凯绥?珂勒惠支版画选集》等。 然而，在诊疗鲁迅病情的问题上，须藤医术究竟如何，实则存疑。周海婴在《鲁迅与我七十年》中称，这是“一个长埋于心头的谜”。他写道，叔叔周建人听说须藤原是日本侵华团体“乌龙会”的副会长，不大靠得住，曾向鲁迅提出“还是谨慎些不找须藤医生吧”，鲁迅犹豫了一下：“还是叫他看下去，大概不要紧吧。” 鲁迅病重时，史沫特莱特请美国肺科专家邓医生会诊，“邓医生的诊断是结核性肋膜炎，而须藤医生则一口否定。” 鲁迅去世后，须藤写了一个诊断报告，“把诊断肋膜积水的时间提前了。这种倒填治疗时间的做法，非常可疑。”后来，须藤就消失了，鲁迅家人再也没有见过他。 据有关资料，须藤1946年回到故乡冈山，继续行医，直到1959年去世，在鲁迅逝世后长达20多年的日子里，他本有许多机会与鲁迅家人见面，但始终没有露面。最奇怪的是，鲁迅临死前一天，病情危急，呼吸急促，许广平问病情的发展，须藤说：“过了今天就好了。” 周海婴回忆，“母亲后悔地讲，我总往好转缓解的方面去想，不料这句话是双关语，我当时太天真了。” 须藤对于鲁迅的因病逝世，究竟应否承担责任？是误诊还是谋杀？这些，我们已无法判断，成为峨嵋路上留下的一个待解之谜。 此外，峨嵋路还曾是两位日本著名作家观察中国的窗口。 1921年3月下旬，日本文豪芥川龙之介作为《大阪每日新闻》的特派员来到上海，下榻于闵行路的日式豪华旅馆“万岁馆”（即本文题图），距密勒路仅几步之遥。大概是旅途劳顿，次日他就病倒了，住进位于密勒路上的里见医院，一住就是三星期。于是，这里成了芥川行走上海、观察中国的原点。 芥川龙之介早年痴迷中国古典文学，大量小说都以《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》为创作源泉，充满了对中国的浪漫想象。然而一到上海，呈现在他面前的是肮脏、猥琐和混乱：争抢生意的黄包车夫、纠缠不清的卖花老妪、甩红袖擤鼻涕的京剧名伶、在城隍庙湖心亭对着荷花池撒尿的市民，一下子击碎了他的美丽中国幻影。 他对上海的评价是：“上海是支那第一的‘罪恶城市’。”另一位与峨嵋路结缘的日本作家是获得过“芥川奖”的林京子。她出生于1930年，1岁时随在三井洋行工作的父亲来到上海，住在密勒路281号。 童年在密勒路度过，林京子观察上海的眼睛就更纯真、更客观。比如，她对著名的三角地菜场的回忆就充满了生活情趣。三角地菜场位于汉阳路、塘沽路和峨嵋路的交界处，日本人称为“虹口市场”，是老上海最大、最有特色的菜场之一。 林京子回忆道：“虹口菜场又称为三角地小菜场。如它的名字一般是一个建在一块三角形地盘上的三角形大楼。当时被称为东洋第一大规模的菜场。可能因为当时我还是个孩子，当我站在菜场的入口处，就仿佛是站在一个隧道的入口一般，在很远的前方可以隐约看到昏暗的出口。” 菜场里不仅卖蔬菜和鱼、肉，还卖面包、咖啡和其他商品。“所有阶层的食物应有尽有。来买东西的人也是各种各样，各国的语言都可以听见，菜场是虹口地区最有活力的地方。” 有意思的是，林京子还记述了三角地菜场的一个传说：“也许是出入其中的外国人特别多的缘故，传说那里各国的间谍特别多。实际上说的也不无道理，那里的地形似乎对搞间谍活动特别有利。考虑到搬运蔬菜和鱼肉的方便，三角形的地形，三面都是马路，不管从哪个方向搬东西进来，都不需要绕路到指定的入口，随便都可以进。三面的马路又分别连接着更细的小马路，通往各个方向。” 这个出自林京子童年回忆的传说，引起了笔者的好奇。但寻找了上世纪30年代谍报特工的若干资料后，没能找到各国间谍在三角地菜场活动的史料记载。也许，这又是峨嵋路留给我们的另一个谜团。 转自《上观新闻》